Siempre
tengo a mi abuelo en la memoria, desde que murió hace ya más años de los que
quisiera recordar. Sin duda, era un hombre pintoresco, singular, como todos los
de su generación, esa a la que le tocó vivir los terrores de una guerra y los
rigores de una terrible postguerra. Eran sin duda un grupo de gente irrepetible
que se vieron envueltos en unos convulsos momentos que dieron como fruto una
selección natural que acabó con los más débiles e hizo por ende una mini raza
de supervivientes, duros como rocas. Aún hoy, todavía nos maravillamos de cómo
pudieron sobrevivir en aquellas penosas circunstancias; pero lo hicieron, y
además de una manera harto meritoria.
A mi
abuelo le sorprendió el estallido de la guerra civil cuando le faltaban seis
meses para licenciarse. Estaba haciendo el servicio militar en Melilla, en la
Legión. Así que sin saber cómo ni porqué, se encontró de golpe en el frente, en
un conflicto del que no sabía nada. Llegó hasta Madrid, con lo cual luchó desde
el principio hasta el final. Ascendió a cabo por méritos de guerra, aunque
nunca alardeó de ello; de hecho, nunca alardeó de nada referente a aquella maldita
contienda ni a nada que tuviese que ver con lo castrense. Recuerdo que en su
antebrazo derecho, llevaba un tatuaje con el escudo de la Legión, orgulloso de
haber servido en aquel cuerpo pero sin pavonearse: no le veía sentido. Las
veces que alguien le hizo mención a ello, respondió con franqueza, pero jamás
empezó él una conversación al respecto. Hizo lo que debía, pero jamás se
vanaglorió de ello: solo cumplió con su obligación. Nunca habló con desprecio
de un bando ni con orgullo de otro: siempre pensó que había sido el error más
grande que había cometido España. De hecho, nunca refirió nada de lo vivido
hasta que, cuando estaba en el instituto, le pregunté para documentarme de primera
mano con la intención de hacer un trabajo. La única anécdota que me contó de
antemano, fue aquella en la que tuvieron que pegarle un tiro a un árabe que se
dedicaba a expoliar a los muertos. Curiosamente, aquel individuo estaba en su
bando y se dedicaba a robarles a los caídos del otro todo lo que tenían. Me
explicó que, cuando le vieron arrancándole con su machete los dientes de oro a
un republicano moribundo, fue la gota que colmó el vaso. Jamás quiso aclararme
si fue él quien ajustició a aquel malnacido, pero me resulta chocante que la
única muerte de la que se sentía satisfecho, fuera la de uno de su mismo bando.
Del señor
Boni tengo menos referencias: estudiaba en Madrid cuando comenzó la guerra y,
como todos los jóvenes de aquella generación, se vio arrastrado al frente, empuñando
un arma que aún no sabía muy bien como funcionaba, pero que aprendió rápido a
manejar ayudado por en instinto de supervivencia. Al igual que mi abuelo,
estuvo durante los tres años en el frente; de hecho, ambos coincidieron, en
bandos opuestos, en la cruenta batalla de Brunete. Era muy posible que su
hubieran encontrado, disparándose mutuamente, pero eso ya es mucho asegurar: es
dejar volar mi imaginación hacia hechos que no tengo probados. Lo que sí tengo
por cierto es que, de haberlo hecho, ninguno de ellos hubiera dudado a la hora
de dispararle al otro, pese a ser el más
fiel reflejo que podría hallarse en el otro bando: ambos pensaban y opinaban de
la misma manera.
El
encuentro y posterior amistad se produjo cuando ambos estaban ya jubilados.
Como he dicho ya anteriormente, por aquella época me tocó hacer un trabajo
acerca de la guerra civil y tuve la idea de juntarme con ellos y preguntarles:
era la ocasión perfecta de conocer de primera mano las opiniones de los dos
bandos. En mi bisoñez de entonces, pensé que iba a obtener diferentes opiniones
que enriquecieran mi escrito, pero me equivoqué. Al referirse ambos a aquello,
utilizaron las mismas palabras: tremendo error, miedo, penurias, miseria,
atrocidades, muerte, agonía… y mientras hablaban de ello, las miradas de ambos
se perdieron en un horizonte al que se notaba que hacía muchos años que no
miraban. Y fue entonces cuando el señor
Boni dijo aquella frase en la que me supo definir tan cruentos momentos: “En aquella maldita guerra, nadie tenía
razón; cuando se llega a tales extremos, todos la pierden. Ni ellos nos tiraban
chocolatinas ni nosotros les disparábamos bombones” Y mi abuelo, menos leído e instruido que
su interlocutor, asentía levemente con la cabeza, aceptando unas palabras que
por su formación no era capaz de decir, pero con la aquiescencia de aquel que
comparte plenamente el sentimiento que se destilaba de ellas. Y ambos se
miraron con la indulgencia del que lo ha perdonado todo, y esa mirada fue para
mí la prueba palpable de que la reconciliación de las dos Españas era posible.
Curiosamente,
ambos hicieron referencia a un tema que ahora, por la muerte de Santiago
Carrillo ha vuelto a salir a la palestra: los fusilamientos de Paracuellos.
Desde la óptica de los distintos bandos, paradójicamente opinaron lo mismo, con
palabras que no debo reproducir por prudencia. No en vano, fue la masacre más
grande de la guerra civil, en la que más de ocho mil personas fueron
ejecutadas. Y este señor, del que hoy se recuerda que fue un luchador por las
libertades, por acción, inacción u omisión, fue uno de los responsables. No
puedo afirmar (de hecho nadie puede) que fuera responsable directo; pero a
nadie se le escapa que, por su papel en la escena política de entonces, pudo
haber hecho más. Y hoy, más de medio siglo después, se le honra con
reconocimientos y minutos de silencio, sin tener en cuenta a los que sufrieron
por su causa, sin caer en la cuenta que cuantos más homenajes se le hagan, más
se insulta a aquellos que padecieron los desastres de una contienda en la que
se enfrentaron hermanos contra hermanos y en la que todos perdieron. En algunos
de los escritos de mi amado Jorge Semprún, se puede ver quién era este señor
antes de convertirse en “
uno de los
principales luchadores por las libertades” y de cómo dirigía con mano de
hierro junto con Ibárruri y Lister el Partido Comunista; de hecho, él que comenzó
a luchar en la resistencia francesa, que estuvo varios años en un campo de
concentración, que se jugó en innumerables ocasiones la vida en misiones
encomendadas por estos, terminó expulsado por “
las diferencias ideológicas con la cúpula”. Esta perífrasis,
diferencias ideológicas, no es más que una forma bondadosa de decir que para
Carrillo, el que no estaba con él estaba contra él, y esa es una verdad
incuestionable que queda patente en cada una de sus acciones. En el nombre de
la concordia, lo más que se puede afirmar de este señor es que, tal como mi abuelo
o el señor Boni, hizo lo que tenía que hacer, sin más; pero me parece
injustificado y ,si me fuerzan, hasta cruel el hecho de que ahora nos lo
quieran vender bajo la bandera de la defensa de las libertades. Alabemos sus
aciertos, que los tuvo, sin olvidar sus errores, que también incurrió en ellos.
Hay ahora en este nuestro país, varias generaciones de españoles a las que todo
lo contado aquí les suena a lejano y olvidado, a “cosas de abuelos” y es por
ellos y por un simple amor a la justicia y a la veracidad que no se debe vender
humo en torno a los personajes históricos. Quien sabe si cualquiera de nosotros
hubiera obrado de la misma manera en esas mismas circunstancias: eso ya no
importa. Prefiero quedarme con aquella mirada que mi abuelo y el señor Boni
compartieron una tarde de noviembre y que me enseñó por una parte
la importancia de reconocer los errores,
propios y ajenos, por muy grandes que estos fueran, y la necesidad, por otra, de
caminar por la senda común del perdón y la concordia. A todos los citados aquí,
hoy que descansan bajo la tierra, que lo hagan en paz; a los que murieron por
su errores, justicia y paz. No se puede pedir otra cosa, ni desear nada que no
sea que las heridas pasadas nunca se vuelvan a reabrir.
